読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

はつかねずみは何処へゆく

「どんなときも遊び心」がポリシーのWEBクリエイター・津上夏哉のブログです。

書きたいものを書くということ

小説 ライフハック

f:id:natsugami:20170211232713j:plain

 

■津上です。出張先のホテルで、会社用のPCから書いています。

いろいろアクシデントがあって出張が延び、日曜日の静岡文学マルシェに参加できなくなってしまいました。こればっかりは会社が恨めしいですが、怒りの感情に乏しくなってしまったせいで悲しみしか感じませんとです。津上です。なんかヒロシっぽくなってしまったとです。

 

で、会社のPCなので当然小説データはなく(OneDriveに保存しているのでブラウザから引っ張ってこれますが、使うなら許可が必要なのでNG)、暇を持て余す結果となっているので、日記を書いています。最近はコラムっぽい記事ばっかりだったので、普通の日記は久しぶりです。それでもちょっとコラム臭くなってしまうのですが。

 

書きたいものを書くのは難しい

f:id:natsugami:20170211232804j:plain

 

■突然ですが、書きたいものを書くことは難しいです。創作者なら一度はぶち当たる壁かと思います。自分が好み、書こうとしているものがあったとしても、マイナーだとなかなか読んでもらえない。読者がいないのは寂しいものです。だから必然的によく読まれるジャンルのものに飛びつきたくなる。今だと『けものフレンズ』が段々とネットミームになってきていますね。(仕事の影響もあってアプリで遊んでいたので、今人気が出ているのは少し複雑な気分ですが……)

 

流行っているものを書きたくなる。わかります。多くの人に見られますからね。絵描きであれば、流行りのネタで面白い切り口のイラスト・漫画を描くだけで一気に知名度が上がることもあります。流行しているアニメのセリフで面白いネタを考えればそれだけでたくさんの注目を集められます。

 

僕だって人並みに承認欲求のある人間ですから、そうありたいと思うこともあります。ただ、創作者として生きていく上では、それだけではダメなんだとも思っています。

 

■先日、このまとめが話題になっていました。手塚治虫さんが「常に「描きたいもの」を貯金していなくてはいけない」と描いていたという、アレです。これって面白い言葉だなあと思いました。


描きたいものを描くのは、創作を楽しむうえで当たり前のこと。だからこそ、同先生は書きたいものを貯金しなくてはいけないと説きました。

 

これって、創作以外にも通じることですよね。平たく言えば、「やりたいことをやるのは、人生を楽しむうえで大切なこと。だからやりたいことを貯金しなくてはいけない」みたいな感じ。仕事にしても、やりたいことをやるから面白いわけです。僕はそういうふうに考え出してから、仕事について悩むことはほとんどなくなりました。今回の出張は別の問題として……。

 

何が言いたいかというと、じゃあ創作を別のもの――たとえば、仕事や人生に置き換えた場合、「流行のものに乗っかろうとする(ちょっと悪意のある言い方ですが)」ものは、はたしてうまくいくのでしょうか。

たとえば『FEヒーローズ』が流行っているから、それと似たようなもの、準じたもの、いわば二番煎じのゲームで飯を食おうというのは、ちょっと違うような気がします。誰かの真似をして生きていく人生にも、一定の面白みはあると思いますが、変わり映えはあるのでしょうか。少なくとも僕はそういった生き方・作り方に意味はないと感じます。そういう生き方をしたくはありません。

 

■書きたいことを書くというのは大事であり、創作において大事なアイデンティティを得られるチャンスだと思っています。

 

たとえば『ONE PIECE』。巷じゃ構図だったり設定だったりで馬鹿にされることもありますが、僕は『ONE PIECE』のスタイルが好きです。基本的な部分(ルフィに恋愛をさせない、など)がブレてなくて非常に好感が持てます。少し昔に書店員をやっていましたが、海賊漫画なんて他ではほとんど見ないですからね。『ONE PIECE』のアイデンティティがそれだけ大きいんだと思わせてくれます。

 

誰かが真似しようとしても、真似することのできない領域。書きたいことを書いて得られるのはそういうものだと思っています。

 

僕は何年か前まで、生き方においても創作においても「今後流行るのは何か」ということを想定して動いていました。その結果、いくつもの荒波に揉まれて自殺しかけるほど追い詰められることもあったのですが、その末に思ったことは「やりたいことをやれていない毎日は、少しずつ自殺しているようなもの」だということです。

 

■それから僕はやりたいことをやって生きて、書きたいものを書いていくようになり、だいぶ楽になりました。昔はよく思っていた「この作品は本当に面白いのか」なんてこともここしばらく考えてない気がします。当然です。自分が書きたいもの書いてるわけですから、楽しくて仕方がありません。

 

しばらくイベントに出る予定はないので発表の機会は少なくなると思いますが、書きたいことを書いている自分の作品は、他のものに比べてもどこか垢抜けている気がします。今年はそういうものを見せて、やりたいことをやるということの素晴らしさを喧伝していく心づもりです。

 

流行のイラストや、漫画を描くこと。悪いことではないです。賢いやり方だと感じます。でも、僕が見てきた力をつけていった人というのは、誰もが自分が書きたい/描きたいものを極めた結果、それが広く受け入れられるようになっていったという印象です。

 

この日記を読んだ人も読んでいない人も、いつか作りたいものを自由に作れるようになって、肩の力を抜いて生きてみてほしい。月並みですが、そんなことを考えています。

 

■はつかねずみがやってきた。それでは、また。

 

個人的に愛用している創作支援ツール①【エディタ編】

小説

「メモ帳だけ」から卒業してみよう

f:id:natsugami:20170207201004j:plain

 

■津上です。一人暮らしの狭い部屋なのに、最近よく、靴下が片方なくなります。座敷わらしでも呼び込んでしまったかな。

 

■何を隠そう、ぼくも昔は「小説を書くなんてメモ帳さえあればいいから」なんてドヤ顔をしている時期がありました。高校生の頃かな? もちろん、それだけで十分な人も多いと思います。「最終的にはテキストファイルにするんだから、それを扱うメモ帳で書くのが正解だ」! もっともな意見です。反論の余地がありません。

 

それでも今回は、物書きとしてそこそこ活動してきた津上が今まで使ってきた・使っているソフトやツールをまとめてみました。

 

少なくとも、ぼく自身は昔よりスムーズに、より早く小説を書けるようになったかなと考えています。いつもの記事よりは多少役立つ内容だと思いますので、書き物を嗜んでいる方はぜひ覗いてみてください。

 

今回はエディタ編。時間が許す限り、続きからどうぞ。

 

続きを読む

邦ロック好きのギタリストが教えたい、「ベースに痺れる」5つの名曲

音楽 ライフハック 特集・まとめ

ベースはクソかっこいい

f:id:natsugami:20170205152632j:plain

 

■個人的に想像するジャズトリオというのは、『fox capture plan』のように「ピアノ・ベース・ドラム」で構成されています。この三者が揃えば、ひとまず現代的ジャズバンドの様相はクリアしている(と思っています)。さらにクラシックギターや、もうひとりドラムを加えてみたりすると、さらに味わい深くなりますね。先述した三者のなかでも、僕が一番聞き惚れるのはベースです。

 

ギター弾きというのはベースに憧れることが多いです(多分)。スタジオに入るために課題曲を聞いていても、どうしてもベースばかり気になってしまう。良い感じのフレーズが聞こえると「おっ」となり、練習中もその部分をどんなふうに弾いてくれるか楽しみにしているせいでミスが多くなります。ごめんなさい。

 

当たり前のことかもしれませんが、ベースってかっこいいじゃないですか。僕だって昔は「キラキラしてるギターのほうがかっこいいだろうがアホめ!」と斜に構えていたものですが、最近では衝動的にベースを買ってしまうほどベースに惚れ込んでいる次第です。だいたい亀田誠治岡峰光舟ハマ・オカモトのせいです。

 

■今回はベース沼にハマりかけている津上が、個人的にベースのメロディがとても大好きな邦ロックを紹介します。メジャーどころばかりついても仕方ないので、ちょっとマイナー(?)な切り口で紹介します。興味がある方は、ぜひともヘッドホンを装備して、続きからどうぞ。

 

続きを読む

どうすれば「◯◯節」と言われるようになるか

小説

f:id:natsugami:20170128194222j:plain

 

■ごきげんよう、津上です。週末は部屋の片付けが趣味です。

 

■小説で「◯◯節」といえば、森見節など色々なものがあるでしょう。物書きである以上、一度は「津上節」などと言われてみたいものですが、さてそのためにはどのような手を尽くせば良いのでしょうか。ここは前述した「森見節」の一端を読み解くことによって、何かしらの答えが導けるのではと思っています。

 

とはいえ、ぼくは森見登美彦といえば「夜は短し歩けよ乙女」をさらっと読んだ程度。にわかもいいとこです。「わたし漫画オタクです! 好きなマンガはONE PIECEです!」みたいなものです。関係ありませんが、ぼくはこの台詞のあとに「好きなやり取りは空島でゾロとブラハムが見せた『飛ぶ斬撃を見たことがあるか?』『戯言だ!』です」と付ければなるほどと評価します。

 

■で、ネットの海に放流されていたところ、森見節について程よく綴られていたブログ記事を見つけましたので、そちらを引用してご紹介。

 


■該当記事しか拝見していませんが、こちらの筆者さんは森見登美彦がお好きなよう。ならば大分詳しいだろうと、ところどころ掻い摘んでみます。

 

森見登美彦さんは、一言で言うと、“京都の阿呆学生のことばかりを書く”作家さんです。
一部、そうでない作品もありますが、基本のスタイルがここまでどの作品も一緒というのは
作家のなかでもいないのではないでしょうか。
(「阿呆」という単語は、僕は使いませんが、森見さんが使うので使います

 

お、早速それっぽいヒント。

この作家が◯◯という単語を使うので、私もその単語を使うようにしているというのは、ファンの間では当たり前のことなのでしょうか。そうなると熱心な米澤穂信ファンはいつも心のなかで「さいですか」と呟いているのかもしれません。参考にしなければ。

 

兎角、あまり見慣れない単語、もしくは特徴的で目を引くだろう単語を頻繁に用いるということは、作家の個性となりうるのかもしれません。

 

■で、もうひとつ引用。

 

“美人が飲み過ぎで吐いて、熊が川に落ちる”という話を、
ここまで豊かに面白く書けるものかと、笑いながらも感動しました。
「美しくそろりと吐く」とはどんなんだ!
「最後のひと花を咲かせた熊の可愛さ」見てみたい!
この部分だけでも、このシーンの虜になってしまいます。

 

記事を読んでいただければ、実際の文章が引用されているのでわかりやすいと思います(ステマじゃないです。この人はさっき初めて知りました)。『四畳半神話大系』はこんなふうに全編が面白おかしく描かれているのでしょうか? 昔ナナメ読みした時はそんなことに注目すらしていませんでしたので、まったく気づきませんでした。

 

ここから読み取れるもうひとつのコツは、自分だけしか思いつかないような表現をこれでもかと使うということでしょうか。たしかに「そろりと吐く」なんて文章は書いたことありません。嘔吐を「美しく」と表現することすら稀です。

 

自分で考えて、文章を書く。これはコピペライターでもない限り当たり前ですが、「◯◯節」を装備するためにはさらに「他の作家では思いつかないような表現を巧みに効果的に使用する」ことが大事なのでしょう。うーむ、言うは易し行うは難し。それができれば苦労することはないのです。

 

で、結局どうすればいいんですか

f:id:natsugami:20170128213646j:plain

 

■簡単にまとめると、読者のファーストインプレッションを掴むには「普段目にしない単語」「他では見かけない独特な言い回し」が必要となってくるでしょう。これ自体は何を今更という話です。問題はこれを鍛え上げるにはどうすればいいの、という話です。軽く考えてみましょう。

 

■まず、普段目にしない単語をうまく使う方法。これはもう語彙力をめきめき上げる他に手段はないと思います。

で、人と同じことをやってもきっと効果はありません。人と同じだけの語彙力が身につくだけです。ならば、より自分向けに特化したジャンルの単語を身につければよいのでは? 官能作家などはそうしているはず。

 

たとえば童話的な作品を書いているなら、児童文学でよく使われている表現を抜き出してみて、自分なりに表現し直してみるとか。ぱっと思いつきませんが、「既にある表現を自分なりに再翻訳してみる」というのは重要な気がしますね。

 

少し話は逸れるのですが、B'zの稲葉浩志は作詞する時に歌詞を一度英語に置き換えて、そこから意味を選び抜き、再び歌詞に落とし込んでいくというのを聞いたことがあります。似たようなことを僕も一時期真似していました。実は結構効果的だったのかも。

 

■そして「他では見かけない独特な言い回し」ですが、これもたゆまぬ鍛錬が自然と浮かばせてくれるようになる気がします。いやダメだそれじゃ解決になってない。ちゃんと記事にしているんだから、ちゃんと考えてみましょう。

 

とはいえ、小説内のあらゆる文章が普通とかけ離れているというのも考えものです。森見登美彦だって三島由紀夫だって、「◯◯は言った」などは普通の表現をしているはず。ではどうすれば「こいつぁ素晴らしい! 津上節として記憶しよう」だなんて賞賛されるようになるのか。それはやはり、普通の文章も並んでいるなか「ここぞ!」という場面で独特な言い回しを引っ張ってくることなのかなと思います。

 

玉石混交とは少し違いますが、宝石だって石ころのなかに混ざっているからこそ綺麗に見えてくるというもの。色とりどりの宝石ばかりを散りばめてみたところで、人は宝石箱だなあ豪華だなあ以外の感想を持てそうにありません。だったら、砂利のなかにひときわきれいな紫水晶が埋まっているほうが映えるもんでしょう。

 

小説において、重要な場面というのはいくつもあると思います。主要人物が動きを見せた。異端が現れた。主人公の秘めたる力が覚醒した。そういった「ここぞ!」という場面で作家の個性を滲み出させるからこそ、読者に「おや?」と思わせることができるのかもしれません。周りが光っていないからこそ、より輝けるのです。

 

……多くの方にとっては当たり前のことなのかもしれませんが、文章の方向性がさまよいつつある自分への自戒の念も込めて、したためさせていただきました。

 

■はつかねずみがやってきた。それでは、また。

 

デスクワーカーは42.195kmを完走できるのか? ①

雑記

デスクワーカーは42.195kmを完走できるのか?

f:id:natsugami:20170128113711j:plain

 

■何を隠そう、学生時代はバリバリの運動部でした。中学では陸上部、高校ではバドミントン部。バドミントン部は国体強化指定部でもありました(国体に出たわけではない)。そういうことを言うとよく「そうは見えない」と返されます。

 

無理もありません。現在は、眼鏡かけて昼も夜もパソコンに向かってるデスクワーカーです。オフィスが地上12階で、高所恐怖症にとっては辛いところです。

 

半年ほど前に、段々と身体の衰えを感じ始め、朝夜のジョギングをはじめました。

当初は2kmくらいで、今はだいたい5km。最近はそれなりにスピードを出しても、心肺機能や体に疲労を感じなくなってきたので、「あれ、これはもしかしたらフルマラソン目指せるのでは?」と簡単に考え、兎にも角にも目指してみることにしました。

 

素人デスクワーカー、まさかのフルマラソン目指します。

 

現在のスペック・課題

f:id:natsugami:20170128114640j:plain

 

■身長170cm、体重62kg。健康的な生活をしてきたおかげで、最近は標準レベルを維持しています。体脂肪率はおおよそ10%前後。かつては4%だった頃もありますが、まあ、脂肪がなさすぎると寒いので却下。

 

フルマラソン経験はなく、ハーフマラソンは一度だけありますが、7年ほど前に走ったきりです。その時のタイムもあまり覚えていません。なので、素人と考えて良いかと思います。

 

現状のタイムは、フルマラソン想定ペースで「5分30秒/km」程度。42.195kmを4時間程度で走りきるペースでしょうか。もちろんこれを維持できるとは思っていないので、まずは長い距離を走るトレーニングからやらねばな、と思っています。幸い、近所に運動公園があるので、そこをぐるぐる回る感じでなんとかなりそう。

 

食生活はかなり微妙。仕事が忙しくなってきて、ご飯を作らなくなってしまうという、よくある悪循環です。これもなんとか改善しなければならない。彼女ください。

 

目標レースは?

f:id:natsugami:20170128115526j:plain

 

■レースの種類は色々ありますが、一番わかりやすい目標は来年(2018年)の東京マラソン話題性がありますし、一年後という時期が非常にシンプルで、計画が組みやすい。というわけで、一旦は来年の東京マラソン出場・完走を目標に、ランニングを重ねていく心づもりです。まあ、東京マラソンは抽選なのですが……。

 

その他にも地元大分の別大マラソン、福岡国際マラソンなどが候補にあがります。慣れている土地のほうが走りやすい、なんとこともあるのかもしれません。そのあたりはゆくゆく考えていこうと思っています。何にせよ、今は走らなければ意味がないので。

 

■そういうわけで、今後はこんな感じの「素人市民ランナーがフルマラソンを目指してみたよ! みんなもやってみよう!」みたいな趣旨の記事を不定期で書いていきます。月に一回くらい? 飽きたらそれよりも間隔が空くかもしれません。

 

ただでさえ閑古鳥が鳴いているブログですが、備忘録がてら、ちっぽけな小市民の挑戦を見守ってあげてください。

 

■はつかねずみがやってきた。それでは、また。